二十五

    十二天慢慢地過去了。燃武閣 m.ranwuge.com日子的確過得很慢，並且很單調。我上半天寫小說，下半天逛街。小說寫得不順利，寫得慢，有時我還得撕毀整頁稿紙來重寫。那兩個不幸的人的遭遇抓緊了我的心。我失掉了冷靜，我更難駕馭我的筆了。

    朋友姚國棟至少隔一天要來看我一次，同我上天下地亂談一陣。他還是那麼高興，對什麼都有把握，對什麼都不在乎，雖然他整天不歇口地發牢騷。同時他誇他的太太，誇他的兒子，誇他的家庭幸福。

    姚太太一個星期沒有到下花廳來了。她在害病。不過聽朋友的口氣，她好像是在「害喜」，所以朋友並不為太太的病發愁，他反而顯得高興似的。但是，沒有她的面影，我的房間也失去了從前的亮光，有時我還感到更大的寂寞。

    逛街的時候，我老是擺脫不掉這樣一個思想有一天我會碰到楊家小孩和他的父親。我不單是希望知道那一家的秘密，我還想盡我的微力給他們幫一點忙。但是省城是這麼大，街上行人是這麼多，我到哪裡去尋找那個父親的影子？不說父親，就是那個小孩，我這些日子裡也沒有見過一面。我知道從李老漢的口中我可以打聽到小孩的地址。但是我每次經過大門，看見他那衰老、愁煩的面顏，我覺得我沒有權利再拿楊家的事情去折磨他。

    有一天我從外面回來，他用失神的眼光望我，我忽然覺得我了解他的意思，他好像在問「你找到他嗎？」我搖搖頭用失望的眼光回答「沒有，連影子也沒有。」第二天他又用同樣的眼光詢問，我也用同樣的眼光回答。第三天又是一樣的情形。這樣繼續了好些天。有一次我差一點生氣了，我想對他說你明明知道我不會找到他，為什麼老是來問我？

    但是星期六來了。離我看見小孩父親挨打的日子剛好三個禮拜。

    這天我起床後就覺得頭昏，仿佛有一塊重東西壓在我的頭上，我什麼事都不能做，也不想做。一個人躺在床上，我又覺得寂寞。我只希望老姚來找我談天，我可以安靜地靠在沙發上聽他吹牛。可是這一天我偏偏看不見老姚的影子。老文送午飯來的時候，他告訴我老爺出門赴什麼人的宴會去了。我又問起太太的病，他說，太太的病好多了，聽周大娘講太太有了小寶寶。他又說，萬家外老太太同舅太太一早就來了。我沒有問到虎少爺，可是老文也告訴我虎少爺昨天去趙家玩，晚上沒有回來，太太叫老李拉車去接，趙家外老太太卻把老李罵了一頓，說是她要留虎少爺住半個月，省得在家裡受後娘的氣。老李回來，沒有敢把這些話報告太太，怕惹太太慪氣。不用說，老文接著又發了一頓牢騷。關於趙家同虎少爺的事，他的見解跟我的相差不遠。我也說了幾句責備趙家的話，後來他收了碗碟走了。

    我坐在沙發上迷迷糊糊地睡了一覺。我醒來的時候，我仿佛聽見有人在園子裡輕聲咳嗽。我站起來，走到門前。

    我疑心我的眼睛花了。怎麼，楊家小孩會站在山茶樹下！我揉了一下眼睛。他明明站在那裡，穿一身灰色學生服，光著頭，在看樹身上的什麼東西。

    我走下石階。小孩似乎沒有看見我。我一直走到他的背後。他連動也不動一下。

    「你在看什麼？」我溫和地問道。

    他吃了一驚，連忙回過頭來。他的臉瘦多了，也顯得更長，鼻子更向左偏，牙齒更露。

    「我看爹的字，」他輕輕答道。他又把眼光移到樹身上去。在那裡我看見三個拇指大的字楊夢痴。刻痕很深，筆劃卻已歪斜了。我再細看，下面還有六個刻痕較淺的小字——庚戌四月初七。那一定是刻樹的日期，離現在也有三十二年了。那時他父親不過是一個十幾歲的少年。

    「你得到他的消息嗎？」我低聲問他。

    「沒有，」他搖搖頭答道。「我到處找，都找不到他。」

    「我也沒有，」我又說。我的眼光停留在刻字上。我心裡想著這是一條長遠的路啊。我覺得難過起來了。

    停了片刻，他忽然轉過臉來，哀求地對我說「黎先生，我們還有什麼辦法找到他嗎？他究竟躲在哪兒？」

    我默默地搖搖頭。

    「黎先生，他是不是還活著？我是不是還可以再看見他？」他又問道。他拚命眨他的眼睛，眼圈已經變紅了。

    我望著他那張沒有血色的瘦臉，同情使我的心發痛，我痛苦地勸他

    「你就忘了他罷。你還老是記住他有什麼用？你看你自己現在瘦得多了。你不會找到他的。」

    「我不能，我不能！我忘不了他。我一定要找到他，」他帶著哭聲說。

    「你在哪兒去找他呢？地方這麼大，人這麼多，你又是個小孩子。」

    「那麼你給我幫忙，我們兩個人一定找得到他。」

    我憐憫地搖搖頭「不說兩個人，就是二十個人也找不到他。你還是聽他的話，好好地讀書罷。」

    「黎先生，我想到他一個人在受罪，我哪兒還有心腸讀書？我找不到他，不能夠救他，就是讀好書又有什麼用？活下去又有什麼意思？」

    我抓住他一隻膀子，帶點責備的口氣說「你不能說這種話。你年紀小，家裡有母親。況且人活著，並不是——」

    「媽有哥哥孝順她，爹只有一個人，他們都不管他在外頭死活……」他噘著嘴打斷了我的話，眼淚流到嘴邊了，他也不揩一下。

    「你們都是一家人，為什麼你媽跟你哥哥對你爹不好呢？你應該好好勸他們，他們一定會聽你的話。」

    他搖搖頭「我講話也沒有用。哥哥恨死了爹，媽也不喜歡爹。哥哥把爹趕出來了，就不准人再提起爹……」

    我終於知道那個秘密了。這真相也是我早已料到的。可是現在從兒子的口中，聽到那個父親的不幸的遭遇，我仿佛受到一個意外的打擊。我無法說明我這時的心情。我忽然想躲開他，不再看他那憔悴的面容；我忽然想拉著他的手瘋狂地跑出去，到處尋找他的父親；我忽然又想讓他坐在我的房裡，詳細地敘說他的家庭的故事。

    我自己不能夠決定我應該怎麼做。我同那個小孩在山茶樹下站了這許久，我不覺得疲倦，也忘記了頭昏。我似乎在等待什麼。

    果然一個聲音，一個甜甜的女音在後面響起來了。它不讓我有猶豫的時間。

    「小弟弟，你不要難過，你把你爹的事情跟我們說了罷。黎先生同我都願意給你幫忙。」

    我們一齊回過頭去。姚太太站在假山前面，病後的面顏顯得憔悴，她正用柔和的眼光看小孩。

    「你們的話我也聽見幾句，我不是故意來偷聽的。」她淒涼地一笑。「我不曉得小弟弟會有這樣的痛苦。」她走過去，拿起小孩的一隻手，母親似地用愛憐的聲音說「我們到黎先生房裡去坐坐。」

    小孩含糊地答應一聲，就順從地跟著姚太太走了。他們兩人走在前頭，像姐弟似的。我跟在後面，一面走，一面望著她那穿淺藍洋布旗袍的苗條的背影。

    。