第1章 相遇

    「護士！護士！」

    商嵐推開病房的玻璃門，焦急地左右張望。

    不遠處的閣間裡探出了個睡眼惺忪的腦袋。男護工一見是商嵐，無奈地嘆了一口氣，戴上眼鏡，反問道：「又抽了？」

    商嵐點點頭，轉身走到床邊，扶住渾身抽搐的老人，望向慢悠悠走進門的矮胖男子，凝眉：「從昨晚九點開始，高燒三十八點五度一直沒降下去過。」

    「哦。」男護工懶洋洋地調了調點滴的速度，打了個哈欠，從口袋裡掏出了一針管，「點上安定，一會兒就好了，再抽就叫我。」

    說罷，轉身又回到了休息室。

    商嵐深吸兩口氣，揉了揉突突直跳的額頭。

    「歇會兒吧，」商嵐的媽媽起身，「這都四點了，一會兒家裡人就過來了。」

    「嗯，我去趟洗手間。」

    商嵐搖搖頭，拿起老人額頭上降溫的白手巾，走出了病房。

    擰了把毛巾擦了擦臉，商嵐稍稍輕鬆了些，走出洗手間。

    這間icu的條件，商嵐實在不敢恭維。但這已經是他們力所能及的做好選擇。

    腦出血就等於是在和時間賽跑，從死神手裡搶命。

    爺爺今年已經八十八，多年高血壓，但從來不注意飲食，頓頓要有肉，這兩年更是變本加厲，連飯都不吃了，只吃肉。腦出血前一天，他還拉著商嵐啃豬蹄。沒想到第二天早上沒吃降壓藥就偷偷吃了兩個大肉包喝了一碗肉湯，血壓一高，腦袋裡的血管就崩了。

    但家裡人都不了解出血後失語的反映症狀，還以為是吃撐了，結果直到晚上發現老爺子平日裡最愛的排骨都不吃了，才察覺不對勁。

    商嵐難得過年回家，準備去哈爾濱會會朋友看看冰燈，結果火車還沒到哈爾濱，家裡就打來電話說爺爺腦出血，需要馬上動手術。她只好在最近的車站下了車，買票返回。

    他們家在的北方小鎮，這裡的醫療能力有限，但已經來不及耽誤，必須立刻動手術。

    手術後，爺爺在病床上躺了六天了，絲毫也沒有醒來的意思。

    商嵐握拳，找到小指與無名指指端中第4、5掌骨之間的少府穴，使勁按了按。這個穴位可以清心寧神。

    她一邊按，一邊向爺爺的房間走。

    這家醫院的icu有兩間單獨隔離出來的病房，空間較大，還可以有兩個人陪護，爺爺住的就是這種。還有一種就是很多病床挨著的公共病房。

    其實環境差不多，就是單間可以家人陪護。

    商嵐路過左右的病床的時候想，爺爺一輩子好面子，如果他有意識知道自己住單間，一定很高興。

    「姑娘，姑娘……」

    正在商嵐胡思亂想的時候，突然有人喊她。

    商嵐回頭，看見了沖她擺手的中年婦女，點了點頭：「您喊我嗎？」

    中年女人氣怠無力地說：「姑娘，我想請你幫個忙。」

    女人臉頰消瘦，發黑無光。商嵐望著她想，她應該活不了多久了。

    「您說。」

    商嵐走進，站在她的床邊。

    「姑娘，你是做什麼工作的啊？」

    商嵐坦誠道：「我是中醫師。」

    「啊，好啊，你也是個大夫啊！真好，有文化真好！」中年女人拉住她的手腕：「姑娘，我知道沒幾天了，我兒子還沒來。如果我死了，你能不能幫我寫封信帶給他？」

    商嵐犯了難。

    爺爺眼下情況不好，醒來的希望渺茫，如果拔管，分分鐘人就沒了。她沒有時間留在這間icu等一個陌生女人的不孝子來取信。

    商嵐搖頭，「信我可以幫忙寫，護士們會轉交給病人家屬的。」

    「姑娘，」中年女人狠狠地抓著她的手腕，眼中淚光閃閃，「我求你幫我寫封信……這幾天你天天都在，肯定是個孝順的好姑娘，別人我信不過，求求你了……」

    已經六天沒有好好睡覺的商嵐，頭更疼了。

    不遠處母親在房間皺著眉頭很是擔心地望著她。商嵐連忙搖頭示意自己無事，見母親安心轉身，商嵐才轉過頭：「我幫你寫。」

    「謝謝，謝謝……」女人的手無力垂下，偏頭努了努床頭櫃的抽屜，「裡面有紙筆。」

    商嵐拉了個凳子坐到床邊，拉開抽屜拿出紙筆，拔出筆帽：「您說吧。」

    女人的話說得顛三倒四，來來回回重複的都是那幾句。但就這麼幾句，足以讓商嵐臉都綠了。

    女人叫蕭艷，小學沒畢業。她口中一直不來看她的兒子，在二十幾年前就被她賣了。

    賣了……

    商嵐神情恍惚地回到爺爺的房間。口袋裡揣著剛剛蕭艷求她寫的那封信，好像揣著一顆定時/炸/彈。

    蕭艷的懺悔，在商嵐聽來，更像是她臨死前為了減輕罪惡感的自我辯護。

    商嵐兩手按著一跳一跳的太陽穴，想要冷靜下來。

    這封信有可能根本送不出去。二十幾年沒有聯繫，蕭艷根本連她兒子現在姓甚名誰都不知道，她兒子又如何會知道生母病危？

    如果她兒子不來，這封信就可以進垃圾桶了。

    想到這，商嵐的肩膀終於輕鬆了些。

    她忍不住嫌棄自己多管閒事。

    「小嵐，那個人剛剛在和你說什麼？說了這麼久？」母親好奇地走近，見她臉色不好，輕輕地拍了拍她的背。

    「沒什麼，就閒聊兩句。」

    「我看她怎麼哭了？」

    「生病的人情緒容易不穩定，」商嵐勉強笑了笑，「媽，你睡一會兒吧。」

    「不了，已經快六點了，家裡人也快來了。」

    沒過多久，親戚們便都來了，商嵐的爸爸也來了。

    在家人的軟磨硬泡下，商嵐決定在附近走走，醒醒神，等待趙陽上班。

    趙陽是她高中同桌，現在是這家醫院的護士長，白天趙陽在，商嵐多少更能安心一些，不似夜晚難熬。

    正月北方正是冷時候，零下三四十度，商嵐一出醫院門，就被撲面的冷風打得一激靈，頓時困意全無。

    空氣中有早餐炸油條的油膩，骯髒的黑水尚未結成冰，散發著水霧，還有菸草和泥土的氣息。

    商嵐又看見了醫院門口的黑衣男人。

    男人很高，商嵐目測他應該有一米八，或者一米九。

    他在抽菸。

    煙和白色哈氣融為一體，在夜裡看不清晰。

    這幾天商嵐出門，十有他都在醫院門口。

    他與周遭的人物風景，格格不入，所以引人側目。

    「哎呦，姐，帥哥！」

    有一次表弟小宇來看望爺爺，和她路過門口的時候，這樣和她悄悄說。表弟是個妹控直男。商嵐回想了一下，男生很少說其它男生帥，如果他說，只能說明這個男人真的有點帥到逆天了。

    這樣一個活雕塑每天杵在醫院門前，自然引起不小話題。這幾日商嵐偶爾聽見小護士們閒聊，說的都是這個男人。

    商嵐裹緊了身上桃紅色的羽絨服，很好奇他只穿了個黑色呢子大衣，一直站在外面不冷麼？

    男人似乎察覺到她的視線，轉過頭來看她。

    他們離得不遠，所以商嵐很清楚地看清了他的臉。

    他的臉龐有一種近乎完美的雕塑感，像她小時候畫過的大衛。

    不過他的黑髮棕瞳，執拗地表達著他的血統。

    他眯起眼睛直直打量她。商嵐匆匆低下頭，踩著沒過腳背的積雪漫無目的地沿著街道走。

    走出很遠，她依然如芒在背。

    她頂著寒風又向前走了一會兒，這才感覺好多了。

    商嵐吸了吸鼻子，仰頭望著烏雲密布的天空。

    又要下雪了。

    她忽然想到很多年前，有一個高大的男人穿著黑色的大棉袍，拉著她的手，每天踩著厚厚積雪頂著寒風送她上下學。

    如今風雪未變，只是曾經牽著她踏雪的人走不動路了，只能躺在床上，靠呼吸機維持生命……

    她想從口袋裡掏出紙巾，掏了半天，只掏出一封信。

    莫名其妙的男人，病入膏肓的女人，奄奄一息的老人……

    商嵐心煩意亂，將信揉成團扔到地上，並狠狠踢了一腳。

    雪花四散飛揚，還有不少濺到她的臉上，冰涼涼的化開。

    商嵐深吸兩口氣，抹乾淨臉，猶豫了一下，還是上前撿起紙團，塞入口袋。

    約莫著時間到了，她折身匆匆返回醫院。

    更衣間裡，趙陽正在換衣服，見到進門的商嵐點點頭，眼中還藏著早起的疲倦：

    「來了？」

    「嗯。」

    趙陽沖她一笑，對著鏡子戴上護士帽。從鏡子裡看見商嵐鐵青的臉，趙陽嘆了一聲：「又一夜沒睡？」

    「嗯。」

    「你們中醫不是治未病，重養生嘛！你怎麼還和以前一樣，真當自己還是十七八呢？咱們明年可都三十了，你這樣不行啊！」

    商嵐知道她在寬慰自己，便眯著眼笑了，「你怎麼和我媽一樣。」

    「家裡這邊的條件確和北京沒得比，但大家都盡力了。」趙陽轉身拍了拍她的肩膀，「你也別太勉強。在我這睡一會兒吧，上午我替你看著。」

    「謝了。」商嵐腦袋渾渾噩噩，突然想起了什麼拉住趙陽，「對了，我爺爺隔壁床那個叫蕭艷的阿姨是什麼病？癌症嗎？子宮？還是腎？」

    「蕭艷？」趙陽想了想，點頭，「哦，她是子宮癌晚期，已經摘除了卵巢和子宮，還是轉移了。哎，也是個可憐人，自從她住院一個探病的人都沒有，你也覺得她可憐是不是？」

    「……嗯。」

    「哎，幾年前剛上班的時候，一有人去世我都要難受好一陣，這幾年看得多了，也就習慣了，畢竟這世界上可憐人太多了，我們還要活著不是……」

    趙陽一回頭見床上的人已經睡著了，便轉身拿著一摞厚厚的病例，走出了門。

    也許事情太多腦袋停止運轉的緣故，這是這些天商嵐睡得最香的一次。

    沒有噩夢，什麼也沒有，睡得又沉又香。

    她是被趙陽搖醒的，如同多年前的高三，睏倦的午後她睡得迷迷糊糊，沒有聽見鈴聲的時候被同桌搖起來起來聽課一樣。

    「小嵐醒醒！你爺爺要拔管了！」

    商嵐猛地睜開眼。