第16章 如來

    杜甫出身於京兆杜氏，乃北方的大士族。其遠祖為漢武帝有名的酷吏杜周，祖父杜審言[2]。杜甫與唐代另一大詩人即「小李杜」的杜牧同為晉代大學者、名將杜預之後。不過兩支派甚遠，杜甫出自杜預次子杜耽，而杜牧出自杜預少子杜尹。杜甫青少年時因家庭環境優越，因此過著較為安定富足的生活。他自小好學，七歲能作詩，「七齡思即壯，開口詠鳳凰」[4]，有志於「致君堯舜上，再使風俗淳」[5]。他少年時也很頑皮，「憶年十五心尚孩，健如黃犢走復來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回」。

    年少優遊

    開元十九年十九歲時，杜甫出遊郇瑕（今山東臨沂）。二十歲時，漫遊吳越，歷時數年。唐玄宗開元二十三年（735年），杜甫回故鄉參加「鄉貢」。二十四年在洛陽參加進士考試，結果落第。杜甫的父親時任兗州司馬一職，杜甫於是赴兗州省親，開始齊趙之游。

    天寶三年（744年）四月，杜甫在洛陽與被唐玄宗賜金放還的李白相遇，兩人相約同游梁、宋（今河南開封、商丘一帶）。之後，杜甫又到齊州（今山東濟南）。天寶七年（748年）秋，杜甫轉赴兗州與李白相會，二人一同尋仙訪道，談詩論文，結下了「醉眠秋共被，攜手日同行」的友誼。秋末，二人握手相別，杜甫結束了「放蕩齊趙間，裘馬頗清狂」的漫遊生活，回到長安。[6]

    仕途不順

    杜甫生活於唐朝由盛轉衰的歷史時期，杜甫出身在一個世代「奉儒守官」的家庭，家學淵博。早期作品主要表現理想抱負和所期望的人生道路。另一方面則表現他「致君堯舜上，再使風俗淳」的政治理想，期間許多作品反映當時的民生疾苦和政治動亂、揭露統治者的醜惡行徑，從此踏上了憂國憂民的生活和創作道路。隨著唐玄宗後期政治越來越腐敗，他的生活也一天天地陷入貧困失望的境地。在顛沛流離的生活中。

    天寶六年（747年），玄宗詔天下「通一藝者」到長安應試，杜甫也參加了考試。由於權相李林甫編導了一場「野無遺賢」的鬧劇，參加考試的士子全部落選。科舉之路既然行不通，杜甫為實現自己的政治理想，不得不轉走權貴之門，投贈干謁等，但都無結果。他客居長安十年，奔走獻賦，鬱郁不得志，仕途失意，過著貧困的生活，「舉進士不中第，困長安」[7]。

    杜甫

    天寶十年（751年）正月，玄宗將舉行祭祀太清宮、太廟和天地的三大盛典，杜甫於是在天寶九載冬天預獻三《大禮賦》，得到玄宗的賞識，命待制在集賢院，然而僅得「參列選序」資格，等候分配，因主試者仍為李林甫所以沒有得到官職。

    天寶十四年（755年），杜甫被授予一個河西尉這種小官，但杜甫不願意任此「不作河西尉，淒涼為折腰」的官職，朝廷就將之改任右衛率府兵曹參軍（低階官職，負責看守兵甲器杖，管理門禁鎖鑰）。杜甫因已年四十四，至長安也十年有餘，為生計而接受了這所學無用之職。十一月，杜甫往奉先省家，杜甫剛剛進到家門就聽到哭泣聲，原來小兒子餓死了。就長安十年的感受和沿途見聞，寫成著名的《自京赴奉先縣詠懷五百字》。[8]

    戰亂流離

    天寶十四年（755年）十一月，安史之亂爆發，第二年六月，潼關失守，玄宗倉惶西逃。七月，太子李亨即位於靈武，是為肅宗。這時的杜甫已將家搬到鄜州（今陝西富縣）羌村避難，他聽說了肅宗即位，就在八月隻身北上，投奔靈武，途中不幸為叛軍俘虜，押至長安。同被俘的王維被嚴加看管，杜甫因為官小，沒有被囚禁。儘管個人遭遇了不幸，但杜甫無時無刻不憂國憂民。

    時值安史之亂，他時刻注視著時局的發展，在此期間寫了兩篇文章：《為華州郭使君進滅殘冠形勢圖狀》和《乾元元年華州試進士策問五首》，為剿滅安史叛軍獻策，考慮如何減輕人民的負擔。當討伐叛軍的勁旅——鎮西北庭節度使李嗣業的兵馬路過華州時，他寫了《觀安西兵過赴關中待命二首》的詩，表達了愛國的熱情。[9]

    為官時期

    杜工部像

    至德二年（757年）四月，郭子儀大軍來到長安北方，杜甫冒險從成西金光門逃出長安穿過對峙的兩軍到鳳翔（今陝西寶雞）投奔肅宗，五月十六日，被肅宗授為左拾遺，故世稱「杜拾遺」。不料杜甫很快因營救房琯，觸怒肅宗，被貶到華州（今華縣），負責祭祀、禮樂、學校、選舉、醫筮、考課等事。到華州後，杜甫心情十分苦悶和煩惱。他常游西溪畔的鄭縣亭子（在今杏林鎮老官台附近），以排憂遣悶。他在《題鄭縣亭子》《早秋苦熱堆案相仍》《獨立》和《瘦馬行》等詩中，抒發了對仕途失意、世態炎涼、奸佞進讒的感嘆和憤懣。疏救房琯這件事，杜甫經宰相張鎬力救而得釋放。但「帝自是不甚省錄」，從此之後，肅宗對杜甫不再重用。這一年九月，長安收復。十一月杜甫回到長安，仍任左拾遺，雖忠於職守，但終因受房琯案牽連，於乾元元年（758年）六月被貶為華州司功參軍。

    乾元元年（758年）底，杜甫暫離華州，到洛陽、偃師（均在今河南省）探親。第二年三月，唐軍與安史叛軍的鄴城（今河南安陽）之戰爆發，唐軍大敗。杜甫從洛陽返回華州的途中，見到戰亂給百姓帶來的無窮災難和人民忍辱負重參軍參戰的愛國行為，感慨萬千，便奮筆創作了不朽的史詩——「三吏」（《新安吏》《石壕吏》《潼關吏》）和「三別」（《新婚別》《垂老別》《無家別》），並在回華州後，將其修訂脫稿。「滿目悲生事，因人作遠遊。」[10]

    西南漂泊

    乾元二年（759年）夏天，華州及關中大旱，杜甫寫下《夏日嘆》和《夏夜嘆》，憂時傷亂，詠嘆國難民苦。這年立秋後，杜甫因對污濁的時政痛心疾首，而放棄了華州司功參軍的職務，西去秦州（今甘肅省天水一帶）。杜甫在華州司功任內，共作詩30多首。杜甫幾經輾轉，最後到了CD，在嚴武等人的幫助下，在城西浣花溪畔，建成了一座草堂，世稱「杜甫草堂」，也稱「浣花草堂」。後被嚴武薦為節都，全家寄居在四川奉節縣。[11]

    廣德二年（764年）春，嚴武再鎮蜀，杜甫才又回到草堂，此前漂泊在外將近兩年。嚴武表薦杜甫為檢校工部員外郎，做了嚴武的參謀，後人又稱杜甫為杜工部。不久杜甫又辭了職。這五、六年間，杜甫寄人籬下，生活依然很苦，他說：「厚祿故人書斷絕，恆飢稚子色淒涼」（《狂夫》）「痴兒不知父子禮，叫怒索飯啼東門。」他用一些生活細節來表現自己生活的困苦，他說他的孩子那種還沒有懂事的孩子不知道對父親很尊重，不知夫子禮，餓了的時候不管是不是爸爸，是不是要遵循父子之禮，餓了就吵著要飯吃，在東門外號哭，到了秋風暴雨之中，杜甫的茅屋破敗，飢兒老妻，徹夜難眠，他寫了《茅屋為秋風所破歌》。

    廣德三年（765年）四月，嚴武去世，杜甫離開了CD。經嘉州、戎州（宜賓）、渝州（重慶）、忠州（忠縣）、雲安（雲陽），於唐代宗大曆元年（766年）到達夔州（奉節）。由於夔州都督柏茂林的照顧，杜甫得以在此暫住，為公家代管東屯公田一百頃，自己也租了一些公田，買了四十畝果園，雇了幾個僱工，自己和家人也參加了一些勞動。這一時期，詩人創作達到了高潮，不到兩年，作詩四百三十多首，占現存作品的百分之三十。這時期，其作品有《春夜喜雨》《茅屋為秋風所破歌》《蜀相》《聞官軍收河南河北》《登高》《登岳陽樓》等大量名作。其中最為著名的詩句為：「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。」而《登高》中的：「無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來」更是千古絕唱。[10][12]

    江舟長逝

    大曆三年（768年），杜甫思鄉心切，乘舟出峽，先到江陵，又轉公安，年底又漂泊到湖南嶽陽，這一段時間杜甫一直住在船上。由於生活困難，不但不能北歸，還被迫更往南行。大曆四年正月，由岳陽到潭州（長沙），又由潭州到衡州（衡陽），復折回潭州。

    大曆五年（770年），臧玠在潭州作亂，杜甫又逃往衡州，原打算再往郴州投靠舅父崔湋，但行到耒陽，遇江水暴漲，只得停泊方田驛，五天沒吃到東西，幸虧縣令聶某派人送來酒肉而得救。後來杜甫由耒陽到郴州，需逆流而上二百多里，這時洪水又未退，杜甫原一心要北歸，這時便改變計劃，順流而下，折回潭州。大曆五年（770年）冬，杜甫在由潭州往岳陽的一條小船上去世。[10]時年五十九歲。[13]

    個人成就

    詩歌

    杜甫詩「有集六十卷」[14]，早佚。北宋寶元二年（1039年）王洙輯有1405篇，編為18卷，題為《杜工部集》。錢謙益編有《箋注杜工部集》。楊倫說：「自六朝以來，樂府題率多模擬剽竊，陳陳相因，最為可厭。子美出而獨就當時所感觸，上憫國難，下痛民窮，隨意立題，盡脫去前人窠臼」[15]。

    在杜甫中年因其詩風沉鬱頓挫，憂國憂民，杜甫的詩被稱為「詩史」。他的詩詞以古體、律詩見長，風格多樣，以「沉鬱頓挫」四字準確概括出他自己的作品風格，而以沉鬱為主。杜甫生活在唐朝由盛轉衰的歷史時期，其詩多涉筆社會動盪、政治黑暗、人民疾苦，他的詩反映當時社會矛盾和人民疾苦，他的詩記錄了唐代由盛轉衰的歷史巨變，表達了崇高的儒家仁愛精神和強烈的憂患意識，因而被譽為「詩史」。杜甫憂國憂民，人格高尚，詩藝精湛。杜甫一生寫詩一千五百多首，其中很多是傳頌千古的名篇，比如「三吏」和「三別」；其中「三吏」為《石壕吏》《新安吏》和《潼關吏》，「三別」為《新婚別》《無家別》和《垂老別》。杜甫流傳下來的詩篇是唐詩里最多最廣泛的，是唐代最傑出的詩人之一，對後世影響深遠。杜甫作品被稱為世上瘡痍，詩中聖哲；民間疾苦，筆底波瀾。是現實主義詩歌的代表作。

    清代三十六詩仙圖卷之杜甫

    律詩在杜詩中占有極重要的地位。杜甫律詩的成就，首先在於擴大了律詩的表現範圍。他不僅以律詩寫應酬、詠懷、羈旅、宴遊，以及山水，而且用律詩寫時事。用律詩寫時事，字數和格律都受限制，難度更大，而杜甫卻能運用自如。杜甫把律詩寫得縱橫恣肆，極盡變化之能事，合律而又看不出聲律的束縛，對仗工整而又看不出對仗的痕跡。如被楊倫稱為「杜集七言律第一」的《登高》，就是這樣一首詩：「風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。」[16]全詩在聲律句式上，又極精密、考究。八句皆對，首聯句中也對。嚴整的對仗被形象的流動感掩蓋起來了，嚴密變得疏暢。

    杜甫律詩的最高成就，可以說就是在把這種體式寫得渾融流轉，無跡可尋，寫來若不經意，使人忘其為律詩。如《春夜喜雨》：「好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。野徑雲俱黑，江船火獨明，曉看紅濕處，花重錦官城。」上四句用流水對，把春雨神韻一氣寫下，無聲無息不期然而來，末聯寫一種驟然回首的驚喜，格律嚴謹而渾然一氣。

    杜甫善於運用古典詩歌的許多體制，並加以創造性地發展。杜甫關心民生疾苦的思想和他在律詩方面所取得的成就直接影響了中唐時期元稹、白居易等人的新樂府創作。他是新樂府詩體的開路人。他的樂府詩，促成了中唐時期新樂府運動的發展。他的五七古長篇，亦詩亦史，展開鋪敘，而又著力於全篇的迴旋往復，標誌著中國詩歌藝術的高度成就。社會矛盾重重的宋代更是學習杜甫最興盛的時代，出現了以杜甫為宗的江西詩派。明末清初的顧炎武等人也有明顯的學杜傾向，也像杜甫一樣用律詩反映當時的抗清鬥爭，慷慨激昂。

    杜詩受到廣泛重視，是在宋朝以後。王禹、王安石、蘇軾、黃庭堅、陸游等人對杜甫推崇倍至。研究資料近千年來，治杜之風不絕。宋代有許多杜詩的編年、分類、集注等專書，如王洙《杜工部集》、郭知達《九家集注杜詩》、魯編次、蔡夢弼會箋的《杜工部草堂詩箋》、徐居仁編輯的《分門集注杜工部詩》，其中著作有《聞官軍收河南河北》《春望》《絕句》《望岳》等等。後世注釋杜集的亦在百種以上，較流行的有錢謙益《箋注杜工部集》、仇兆鰲《杜詩詳註》、楊倫《杜詩鏡銓》、浦起龍《讀杜心解》。新、舊《唐書》都有杜甫本傳。兩宋以後，詩話筆記中評點、解釋杜詩的文字非常豐富。中華書局1964年編有《古典文學研究資料匯編·杜甫卷》上編《唐宋之部》。明末王嗣有《杜臆》、清施鴻保有《讀杜詩說》。另外，中華書局還將五四運動以來較重要的論文匯編成《杜甫研究論文集》。傳記和新的研究專著有馮至《杜甫傳》、蕭滌非《杜甫研究》、傅庚生《杜甫詩論》、朱東潤《杜甫敘論》。較詳實的年譜有聞一多《少陵先生年譜會箋》和四川文史研究館的《杜甫年譜》。[1][17]

    (本章完)